LI 
e SZ A 
93 SC 


59 


Conto corrente con la posta. 


Esce due volte ogni mese 

Ogni numero RAV Poca 
Rergunfanmo(inaltalia)i., ire. a 500 
Neglilaliri (paesi i, clean » 10,00 
DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE 

Via Porta Rossa (Palazzo Davanzati) — FIRENZE 


Anno I. Firenze 10 Maggio 1903 N.9 
SommaRIO : 

La favola del sole e dell'Unico. Gian FaLco. — L' Esposizione 

a Venezia. A. ve Karotis. — Maurice Barrés. Giuutano 11 


Sorisra — /l Pascoli minore. G. A. Borcese. 


LUANA 
La favola del Sole e dell’Unico 


« Lo ton mi nianifesto a tutti: que 


di stolti non conosce me increato e imperituro, 


MankinA®ata (VI, Bbfoma-Porsa, 7) 


Elic1 non conoscete, certamente, la storìa dell’Amante del 
sole, cosa di cui non vi faccio rimprovero perché io 
stesso non la saprei se non mi fossi dato cura d’inven- 
tarla. Sappiate dunque che molti secoli fa, quando ancora 
la follia era una cosa sacta fra gli uomini, viveva nel paese di Tracia 
un giovine figlio di re, che portava il dolce nome di Kauros, e che 
aveva la capigliatura pallidamente bionda, come oro tenuto lungamente 
în un sotterraneo profondo. Questo giovine amava tanto la luce che 
non fu mai possibile farlo abitare in una casa coperta ed egli faceva 
tutto ciò che gli uomini usano fare tra le mura, nei prati e nei boschi. 
Il sole era il suo grande ed unico amico: nei giorni brumosi e nubilosi 
egli giaceva in terra, cogli occhi sperduti, come pensoso di qualche 
amante fuggita, e all’alba egli spiava il sole sul monte più alto del 
suo reame, salutandolo all'apparire con danze di gio! 

Il tramonto era per lui il momento più doloroso e più voluttuoso 
del giorno: sulla collina più aperta egli seguiva cogli occhi l'amato 
che se n’andava lentamente, trascinandosi dietro, come un indolente 
imperatore, la sua bella veste di porpora e d'oro, La notte era per 
lui un continuo sogno dell'alba, e le stelle, così pure e graziose col 


loro tremore lontano, non riuscivano a farlo sorridere. Una notte egli 
pensò : perchè non potrei seguire il sole? perchè non correre così 
velocemente che lui, e non perdere un istante il suo sorriso di luce ? 
Vi erano allora, in Tracia, molti saggi, che abitavano nelle foreste e 
leggevano in grandi libri di pietra, Kauros sì recé dal più giovine 
perchè lo aiutasse nel suo desiderio. Un mistero fu celebrato, furon 
pronunziate possenti parole dinanzi a un rogo ove ardeva il corpo 
di un'aquila, e il giovane senti delle alì invisibili condurlo verso l'alto. 
All'alba egli cominciò a correre dietro il sole; scorse il giorno co- 
mune, ma il sole non tramontò per lui. Egli era lontano dal suo regnc 
e il sole passava sopra le città dei barbari, sopra î mari profondi, 
sopra le montagne piene di caverne, sopra le terre deserte e sopra î 
campi dî strage. 

Kauros, sempre fisso allo splendor dell'amato, non curava nè gli 
uomini nè le cose, non udiva nè i tumulti delle battaglie nè i gridi 
delle feste, non vedeva le grandi selve verdi, nè le mandrie dei tori 
selvaggi. Così egli continuò molti.giorni il suo inseguimento, e molte 
volte cerchiò la terra col soffio del suo desiderio, finchè a poco a poco 
gli occhi, sempre fissi alla luce, si affievolirono, sì stancarono, sì 
spensero: l'amante del sole era divenuto cieco pel troppo amore. 
Allora egli tornò nel suo regno e si chiuse nella sua casa e sognò 
ancora del sole, è il suo spirito fu pieno del sole e morì cantando 
del sole. 

Questa breve e profonda storia non mi è stata suggerita da nessuno 
di quei libri di leggende, che îo amo più dei fanciulli, ma soltanto 
da quel bel romanzo d’avvenfure spirituali ch'è una storia della 
filosofia. 

I filosofi d'occidente, nel lungo e avventuroso viaggio, da TaleteTonio, 
amico delle mobili acque, fino a noi, rassomigliano terribilmente al 
favoloso principe di Tracia. Il sole che li ammalia è il mistero del 
mondo: tutta la loro vita è un perseguimento di ciò ch’ è nascosto 
e in certuni di loro la fissazione è divenuta così intensa, da renderli 
ciechi al mistero. Un giorno essi hanno creduto di aver trovato il 
segreto del mondo e da quel giorno non hanno veduto più null 

Quando un'uomo crede di possedere la verità, l'unica veri 
egli è perduto per sempre. Soltanto chi cerca guarda — e solo chî 
guarda vede. 

Ora contemplando il mondo senza’ spiarlo traverso le inferriate 
di un sistema, noi vediamo che în esso non c'è mistero. Il' mistero 
è I’ ignoto, è una negazione, ciò che non si conosce, che non si conce- 
pisce, cioè che non è. 
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C'è soltanto il senso del mistero, il desiderio del mistero ed è 
cosa reale, privilegio di anime sottili, e per loro niente affatto mi- 
steriosa. La grande illusione dei filosofi è stata quella di credere che 
il mondo avesse un segreto e di non accorgersi che c' è soltanto la 
volontà di estenderlo e di riprodurlo, arricchendolo di una metafisica, 
cioè di uno specchio ideale del mondo. Quando Anassimene Milesio 
mi dice che il fondo delle cose è l’aria e Hartmann che il principio 
universale del mondo è l'Inconscio, essi non fanno che prendere un 
elemento che serve loro più comodamente a raffigurarsi tutti gli altri, 
e a produrre così una nuova creazione, che viene ad aumentare le 
cose dell'universo. Cì sì dimentica troppo spesso che la filosofia non 
è soltanto una spiegazione del mondo, ma anche una parte del mondo 
che ha bisogno di essere spiegata a sua volta. 

Ora poichè la filosofia è la più alta e la più profonda delle 
cose, quella ch'è l'estrema produzione dell'essere estremo, c'è il 
caso che, spiegandola, ci troviamo nello stesso tempo ad aver spie- 
gato l'universo intero. 

L'impresa è così bigzarra che val la pena tentarla, 


Giò che colpisce di più percorrendo la storia della filosofia è la 
ricerca costante, ostinata, febbrile dell'unità. Mi dispiace che questo 
sia un luogo comune, ma è difficile trovare un sofisma che dimostri 
il contrario. Il grande sogno di ogni filosofo è di scoprire un prin- 
cipio unico, una sorgente primigenia a cui riportare tutte le varie 
apparenze delle cose. Quelli che si occupano più della natura cercano 
qualcosa che dia ragione tanto del filo d'erba che cresce quanto della 
fuga delle stelle, quelli che si volgono allo spirito voglion un fatto 
primitivo da cui dedurre così l'ansia del desiderio come le esigenze 
della logica. Questi principî universali, che essi vogliono vedere in 
ogni luogo, o li cercano, come i greci dei primi tempi, nella natura, 
e allora vediamo le acque, il fuoco, l’aria che sono considerati a 
vicenda i generatori dell'universo 0 son tolti dal mondo delle idee 
generali e allora vediamo la materia o la forza, l'essere o la sostanza, 
che prendono il posto de'loro più materiali precedessori, oppure, si 
ricorre al mondo interno, agli elementi psichici, e la Volontà, l'Im- 
maginazione, l'Odio e l'Amore, l' Inconscio vengono assurti all'onore 
di reggitori unici e supremi di tutte le cose. Il principio può essere 
soggetto, sostanziale, come il Dio spinogiano; oppure può essere 
piuttosto predicatìvo, dinamico, come il Divenire di Hegel, ma resta 
sempre unico. 

Il dualismo di certi filosofi non fa eccezione alla legge: i sistemi 
dualisti non son forse anche loro tentativi di una concezione unitaria 
del mondo, di spiegare il mondo con un solo contrasto, e non am- 
mettono forse, la maggior parte, una fusione finale? Lo stesso è a 
dirsi dei sistemi pluralistici perchè o si guardi all'atomismo epicureo, 
0 all’atomismo spiritualista del Leibniz, o all’atomismo logico del- 
Y Herbart si tratta sempre di una moltitudine di omogeneì, di tun 
principio spezzato ma unico. 

I positivisti, che vogliono sempre spiegare le cose alte colle basse, 
dicono, o almeno direbbero, che la ragione di questa tendenza uni- 
taria risiede unicamente in una necessità economica della mente. 

Secondo loro ciò ch'è più breve e più comodo è sempre prefe- 
rito e trattandosi di spiegare il mondo è molto più semplice e spiccio 
ridurlo ad un solo principio, che ci serva di filo fedele per raffigurarsi 
tutto il resto. 

Io non credo che ciò basti per giustificare la sete di unità dei 
filosofi: essi che scorrono la vita per le cose inutili non possono 
esser mossi da scrupoli di economia. 

Qualcosa di più profondo li deve muovere, qualche necessità 
più intima li deve spingere verso la chimera monistica. Poichè la 
cosa è tanto più strana in quanto essì debbono andar contro risolu- 
tamente all'esperienza continua e universale che ci presenta tutte 
le cose diverse tra loro. Se essì scendono nel loro spirito, ch'è il 
loro unico dominio, essi non possono che affermare la successione 
continua di statì di coscienza, tutti diversi e tutti nuovi. E se pen- 
sano alle loro intuizioni primitive si debbon persuadere che per 
quanti esercizi logici si facciano, non si riesce a persuadersi che una 
sensazione di suono si può ridurre a una di colore. Quando s' è 
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detto che tutte © due son vibrazioni non si prova nulla: le vibrazioni 
non sono nè suoni nè colori, son convenzioni conoscitive, concetti 
generali e niente più. Il reale è l'intuizione e le intuizioni sono 
irriducibili, cioè antimoniste. 

Bisogna dunque risolversi a credere che i pensatori obbediscano 
a una împosizione secreta ch'è più forte di loro, che non siano che 
i servi di una tendenza universale ch' essi non posson vincere: la 
volontà dell’ Unico, 

L'analisi della filosofia riesce dunque a dare un oggetto a quella 
volontà che non pochi filosofi, dallo Schopenhaner al Wundt, hanno 
posta a principio del mondo e noi vedremo che la « volontà di vi- 
vere » e la « volontà di potenza » si posson subordinare al desiderio 
dell'unità. 

Ma la nostra ricerca sarebbe vana se questa tendenza si riscon- 
trasse soltanto nella storia del pensiero e non si potesse estendere 
alla storia delle cose. Una cosmologia che dimostri il « sintetismo > 
non attuale ma intenzionale del mondo è ancora da fare ma è far- 
tibile. (Cos' è che non sì può dimostrare, in filosofia ?) 

La dottrina più in voga a' tempi nostri, l'evoluzione, colla suli” 
prospettiva d'indefinito differenziamento, sembra contraddire alle 
nostre vedute. Ma ormai il principio evolutivo non regna più nella 
sua interezza: senza tener conto delle opposizioni fondamentali, 
anche di carattere puramente scientifico, che si posson muovere alla 
fortunata generalizzazione, ì più accorti, cominciando dallo Spencer 
stesso, hanno dovuto ammettere accanto al principio progressivo, un 
principio regressivo, un'involuzione opposta all’ evoluzione e il ten- 
Tativo acuto e profondo del Lalande di fare della dissoluzione il 
principio supremo non passerà senza traccie. 

Il mondo fisico tende per ora a delle unità parziali: 1' affinità 
chimica che fa di due elementi diversi un solo corpo, avente carat 
teri nuovi e unici, non è forse il segno dî una futura fusione in cui 
tutti î corpi, combinandosi insieme, potrebbero formarne uno solo? 
Noi non conosciamo ancora bene tutte le possibilità chimiche per 
affermare il contrario. Nel dominio biologico, pur servendosi della 
dottrina evolutiva, noi vediamo limpidamente la tendenza unicista. 
La formazione di nuove specie più evolute sì fà molto spesso a de- 
trimento delle antiche, che debbono scomparire. Così l’uomo, che 
riassume, in una sintesi animale, il percorso zoologico, ha già di- 
strutto certe specie e tende a distruggerne altre, come certe razze 
umane superiori tendono a sopprimere le inferiori. Î 
Nel mondo dello spirito la tendenza è ancora più evidente, ap- | 
punto perchè scoperta in lui. La coscienza è, secondo la bella imma- | 
gine del James. un fiume, una corrente, e come nel fiume di Eraclito 
l'acqua non è mai la stessa. Ma il carattere saliente della coscienza | 
attraverso il mutarsi perpetuo del contenuto, è l’unità e non è il 
più piccolo dei meriti di Kant l'aver messo in luce l’attività sintetica 
dello spirito. Questo suo carattere fondamentale si riscontra nei suoi 
prodotti più importanti: nella scienza, in cui domina sovrana la 
tendenza moristica, colla legge unificatrice dell’equivalenza delle 
forze e della conservazione dell'energia, senza contare tutte le con- 
tinue unificazioni logiche fatte per comodo di ordinamento — nel- 
l'arte, la cui essenza é l'immagine, la quale tende, coll'avvicinamento 
delle cose lontane, a scoprire l’ultima unità del mondo — nella 
religione che ci ha dato nelle sue forme più perfette la concezione 
d'Iddio, cioè l'idea unitaria per eccellenza, di colui che tutto crea 
tutto ordina e tutto governa; e, nelle sue forme più interne, i mistici 
che sognano perdersi nell’ unità dell'essere universale, del quale si 
sentono solo piccole parti. 

Nel mondo sociale la tendenza all'unico si manifesta in due forme 
che sembrano, al primo sguardo, completamente opposte : l'egoismo 
e l'umanitarismo. Per giungere all'unità gli'uomini si dividono in 
due schiere: la prima quella ch'io chiamerei conquistatrice, cerca di 
raggiungerla colla sottomissione del non me, e col fare di tutto il 
mondo una parte dell'io e coll’escludere e sopprimere tutto ciò che 
si oppone a questa unificazione individuale ; - l’altra, che si potrebbe 
dire combinatrice, tenta di sostituire all’Unico individuale l’unico so- 
ciale, a rendere gli uomini sempre più simili. più legati, più vicini 
fra loro, onde arrivare all'unità superiore della società, dell'umanità, 
che rappresenta per molti la sintesi umana più desiderabile. 


Questo contrasto sociale ci serve a scoprire come fra il principio 
individualista della « Wille zur Mackt» e il principio unitario ci 
sia relazione di dipendenza. Se una delle vie per giungere all'unico 
è quella di conquistare, d’ingrandirsi, di dominare, il principio 
nietzschiano, inteso in questo senso, non fa che designare uno dei 
mezzi di cuî la superiore volontà dell'Unico si vale al suo fine, Si 
vuole la vita, ma la vita per l'espansione, per l'assorbimento, cioè per 
l'unità. 

© conquista o fusione, guerra 0 fraternità; ecco i cammini diversi 
e convergenti della futura unità. 

Così questo prìncipio che la storia della filosofia ci ha rivelato, 
perchè în essa, più che în ogni altra cosa del mondo, appare lim- 
pidamente, non è un carattere particolare della riflessione o cosmologica 
o psicologica, ma si può ritrovare, ove si voglia, nel resto dell'universo, 

E la cosa non deve far meraviglia: poichè l'universo non è che 
la creazione del pensiero, il principio fondamentale del pensiero deve 
adattarsi all'universo. Poichè essere e conoscere sono un'unica e în- 
divisibile cosa, la legge suprema della conoscenza, la sintesi, dev'essere 
l’ultima parola del mondo. 

Sarà l’ultima ma non è l'attuale: il monismo che anticipa per 
mezzo delle sue manipolazioni verbali l’unità dei fenomeni, s' inganna 
profondamente. Il mondo presente è un grande scorrere d'eterogenei 
che aspirano all’omogeneo. Non bisogna scambiare la tendenza colla 
realtà: il monismo è in volontà non in fatto, In una parola, e per 
esprimersi più apertamente, il mondo non è Dio, come sostengono i 
panteisti, ma sta diventandolo. La conceziòne dell'avvento dell’unico 
sî întegra con quella della crescente divinità del mondo. L'unicità, 
il più grande degli attributi divini, porta con sè gli altri, la potenza, 
la coscienza universale; l'infinità. Il mondo divien più divino appunto 
Perchè più divino si fa l'uomo che giunge alle cime più alte, e sog- 
guarda i più lontani orizzonti, anche se li ricopra la nebbia inquie- 
tante della follia. 

Ma è tempo omai che la filosofia umana chiuda il suo ultimo 
libro : non prepareremo noi una filosofia divina, nen apriremo agli spi- 
riti lontani il sentiero del divino? 

Gli Dei che gli uomini adorano sotto il sole, gli Dei selvaggi, gli 
Dei sanguigni, gli Dei rassegnati non sono che gli annunziatori, i 
precursori, gli apostoli di un Dio più grande di loro — che deve venire, 
— che verrà 

Intanto, în noi stessi, noi creiamo il fantasma portentoso di co- 
desto Dio, al quale daremo vita colle nostre parole e co'nostri desideri. 

Il. 

Vi sembra onorevoli leggitori, ch'îo vi abbia 
abbastanza confusi i pensieri per oggi? Non me 
ne vogliate troppo male e non ve ne occupate | 
troppo. Continuate le vostre faccende quotidiane, 
così umili, così monotone, così utili - serbate le 
vostre fedi, eosì piccole, così comode, così usate, 
e consolatevi dicendo che c'è un pazzo di più, 
in questo pazzo mondo 
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L'ESPOSIZIONE. 
A VENEZIA 
Di 


La Critica. : 
= sono parte di un lavoro critico queste poche parole, di una 
Il ui critica come oggi, dopo l'invenzione delle mostre o fiere di 
ENO arte, s'intende comunemente ; non vuol' essere, tanto più che 
MONA] si può allegare io essere omo sanza lettere. Î 

bmi22%1) La critica delle esposizioni si fa in molte € varie maniere: 
per esempio, alcuni s’impongono un tema, lo svolgono e ne traggono, le 
conelusioni. Dicono: è L'Arte deve essere nella vita » oppure: « L'Arte 
deve essere vera n (Vita? Verità ?) allora sì doventa capo de’ Laudesi per 
cantare ed esaltare alle stelle quelle opere che rispondono, o sembrano, al 
principio stabilito; poi da queste man mano si discende a quelle che ten- 
tennano con auguri di ravvedimento, e infine si abbattono o si tacciono le 
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altre. Altri dicono, e ottengono il maggior favore; « La critica deve essere 
oggettiva » o pure « deve essere popolare, deve far opera utile, qualche 
"cosa che sta tra la guida e il catalogo; » e allora tutto il frasario ‘appreso 
nelle discussioni artistiche viene ammanito a beneficio della stupidità umana. 

C'è poi chi difende l'arle nova, chi il divisionismo, chi segue una corrente 
novissima e chi un’altra ; insomma tutti hanno bisogno di appagare questa 
© quella massa, di esaltare o abbassare questa o quella maniera. Infine 
un'orda innumerevole di mediocri, intristiti dalla loro impotenza, spandono 
Simili all’anfesibene, il duplice veleno; infine mille interessi nascosti o 
palesi si agitano nel turbine dell’ esposizione, în specie quando si debbono 
clargire centomila lire, 

‘Tutte queste ciancie non possono essere se non vane o al più (e forse 
oggi è molto importante) avere un interesse commerciale ; esse non servono 
nè all'Arte nè all'artista, È poi molto facile fare di quegli studi completi 
a base di notizie sul témpo o sul maestro, sul luogo o sulle influenze e 
sulle derivazioni con date precise e con documenti; ormai s'è sazi di tanto 


sapere storico. 

L'artista, di cui parla Leonardo, che è consapevole del suo valore, e 
« del quale l’opera è superata dal giudizio » non desidera intermediari; 
egli giudica sè medesimo e gli altri serenamente, nè può comprendere mai 
quel che intorno si dice per innalzarlo o ingiurarlo, e non deve chè sì 
perderebbe. Dietro ai suggerimenti alconi tentarono di rappresentare le 
cose consigliate ; opere che soddisfacessero coloro che desideravano o l’idea 
umanitaria, o vil pensiero, o la modernità. Vane condiscendenze, che il 
critico di ieri oggi s'è ravveduto e consiglia altra meta. 

Nessun’anima di critico può palpitare all'unisono con l’anima dell'artista. 
Non si è dinque compreso che il lavoro del critico, come quello dell’ar- 
tista, deve essere una creazione personale ? 

« Artifox oppositus artifici » dice G. A. Borgese, L’opera d’Arte racchiude 
nel suo cerchio e nelle sue linee la potenza di creare bei pensieri, di sug- 
gerire, di ispirare, di suscitar sogni, di continuare in qualche modo l'idea 
spesso a pena disvelata. Forse la colpa non è della critica ma degli artisti, 
forse l'arte delle esposizioni non merita una corona di belle parole e dî 
bei pensieri. C'è qualcuno che oggi în una delle nostre rumorose esposi- 
zioni osì gridare: « O critico, o poeta mostra îl tuo ramo fiorito? 

Le mie parole. 

Queste mie poche parole, dicevo, non aspirano ad essere una critica, 
esse fanno parte di un mio edificio che io non amo aprire a tutti; queste 
mie idee sono parte del mio mondo drento cui maggiro în certo modo che 
parrà strano agli stranieri: per questo non m'illudo sul valore che potranno 
avere di fronte agli altri. Se alcuno dicesse che la mia strada è cattiva e 
me ne additasse un'altra io potrei rispondere che per la mia strada vo 
bene e che l'inganno non è mio ma di chi consiglia, chè la mia strada 
solitaria gli è sconosciuta, e nessuno può sapere s' è cattiva come nessuno 
può dirmi che è attossicata la sorgente a cui sempre mi disseto. Trovandomi 
dinanzi alle opere molti pensierì latenti e nuovi son sorti e sì sono fissati 
nella mente; così l'esposizione è servita a ordinare, a incitare, ad essere 
un pretesto per dire alcunchè di mio. 

La festa dell'Arte, 

Dovrebbe essere una festa questa che non avesse nulla di comune con 
le infinite cerimoniè ufficiali alle quali assistiamo ogni giorno: 

Si è detto che l'Arte è lo specchio limpido del mondo, il mondo con- 
i. Imaginiamo una riunione di uomini ai quali 


templato con occhi infanti 
nei momenti favorevoli la creazione sia apparsa come glorioso arcobaleno, 
ai quali si è sollevato il velo della vita; guardiamo nei loro occhi limpidi 
che hanno imagito il mondo come in chiaro specchio; pensiamo alle loro 
anime che hanno palpitato con l'anima universa, alla meraviglia di una 
qualche subita apparizione miracolosa che li ha lasciati quasi semivivà. 

Quali saranno le loro parole? Forse rade e rivelatrici; forse avranno 
le voci soavi, i sorrisi e gli atti dei fanciulli che al vederli si direbbe; 
4 © costor non saranno dalla morte vinti, o ella gli ucciderà lieti. n 

Noi pensiamo in questa Festa dell’arte di trovarci prossimi a qualche 
anima fraterna e comunicare con essa; crediamo all’illusione di versare 
parte della nostra anima in un'altra che comprende, di ricevere doni e 
ricambiarli, di arricchiréi scambievolmente la vita e di raccontarci qualche 
bel sogno recente. Eccoci dunque sotto î ramî di uno stesso albero, venuti 
da lontano, raccolti per, nostra volontà, in festa. 

È primavera, l’aria è dolcissima, le acque tranquille, mai è parso così 
dilettevole un cielo di primavera, quanto în questo giorno pare... 

Un giorno volemmo festeggiare il vecchio pittore romano Giovanni Costa. 
Eravamo în luogo silenzioso, nella selva d’Arîccia, lieti intorno al vecchio 
dai chiari occhi, immemori del mondo, cogliendo fiori. Lontano dal rumore 
cittadino era la nostra festa. 

L’artista ama rifugiarsi în luogo lontano dallo strepito del volgo, l'opera 
d’ Arte ama il raccoglimento e il silenzio. Non è forse la falsità della festa 


4 LEONARDO 


che ci disgusta all'apertura dell'esposizione? È questo soffio mondano che 
raffredda gli animi, rattrista il convegno e ci rende estranei l'un l'altro, 
Non si potrebbe trovare più cattiva preparazione per gli animi ad una 
contemplazione serena. 
TL’ Esposizione 

Tutte le volte che ho visitato le esposizioni veneziane la prima impressione 
è stata penosa. Forse sono andato con troppa confidenza ; forse il contrasto 
con la città è troppo grande; forse il cammino, le acque, un'imagine ancor 
viva e dominatrice inclinano troppo al sogno. E trovarsi dinanzi a quell'edi- 
ficio, entrare în quella rotonda così addobbata, sostare in quel salone dinanzi 
alle più grandi tele (ricordate negli scorsi anni quelle di Hodler, di Solomon 
di Carriere, di Hierl- Doronco e adesso quella di Repin) ci si sente soffocare 
come în un'aria grave, ed è necessario ritornare verso l’aria pura e vincere il 
desiderio di correre lontano per godere quella luce_e per inebriarsene, e di 


esser presi da quelle acque morte, che dàn la vertigine come quelle precipiti 
di una gora, e di correre laggiù lontano per approdare in unisola silenziosa. 
N° è là dentro l'alito della vita comune; vî si trovano gli uomini con le 
loro piccole gioîe, i loro gracili amori e le loro meschine aspirazioni, con le 
bestemmie, le miserie, gli odiî, tutta quella vita che l'artista fugge. 
L' Esposizione è lo specchio del tempo, è solamente passeggera efimera 
oppure aspira a sforzare a rinnovare il suo tempo? Non voglio ripetere il 


lamento d'essere nato în tempo tristo, chè l'artista anche nella presente 
volgarità può crearsi la $ropria favola bella, E non voglio che mi si tenga 
per avversario dell’ esposizione, specialmente oggi, che dopo un fatto recente 
io debbo difenderla e additarle una via un po’ diversa da quella tenuta sin 
quì. Quest'anno, dopo le esclusioni, abbiamo assistito ad un movimento che 
chiamerei di solidarietà, qualche cosa che somiglia la Zege e annunzia lo 


‘opero. Come gli operai gli artisti si uniscono, fanno assemblee, promuovono 
agitazioni, minacciano il Soycoffaggio. Anche qui ci troviamo dinanzi alla 
debolezza e all’impotenza che cerca la forza nel numero, e non farebbe 
meraviglia vedere i futuri ordinatori delle mostre scendere a patti colle orga- 
nizzate masse degli artisti. Avremo allora maggiori successi ma 1’ Arte non 
potrà che perderci, l'esposizione scenderà tanto în basso da confondersi con 
tutte le altre inutili cose della nostra vita moderna. 

E siccome ora mi è parso vedere qualche segno di debolezza (e la sala 
dei rifiutati è il maggiore) io vorrei che per l'avvenire fosse molto minore 
il numero delle opere e più severa la scelta. 

‘A Venezia tanto l'edificio quanto l' ordinamento sanno troppo della loro 
origine, sanno delle idee di dieci annî or sono, L'edificio dovrebbe esser rin- 
novato € la costruzione non dovrebbe essere così enorme ed informe ma ordi 
nata e divisa perchè la decorazione, che sempre più tenta a ritrovar sè stessa, 
avesse campo di svolgersi non solo all' interno ma all'esterno; î saloni abo- 
liti per dar luogo 2 piccole camere; le sale dovrebbero essere isolate con 
luoghi di sosta e di riposo, giardini, terrazze, atriî ecc.; la luce non dovrebbe 
piover sempre dall’ alto, le sculture non dovrebbero essere sempre chiuse, Al- 
Artista deve affidarsi la collocazione della propria opera nello spazio a lui 
destinato, nè mai gli si deve imporre la vicinanza o legarlo con leggi che 
sieno contrarie alla sua natura, egli deve isolarsì o unirsi a coloro verso 


quali si sente attratto. 

Le opere non devono essere scelte dalla giuria ma tutte invitate (e dico 
le opere e non gli artisti) e ciascuno deve lavorare intorno alla sua opera in 
modo che tutti debbono cooperare all'ordinamento della mostra sotto la 
guida di un Direttore, che sarebbe per un dato tempo il creatore dell’ Espo- 
sizione, il quale dovrebbe orientare la sua concezione a certi bisogni, direi 
urgenti, dell’ Ar/e, come monumenti, decorazioni, architetture, oggetti orna- 
mentali ecc, in modo cha tutto quello che è necessario non solo în Italia 
ma în Europa fosse studiato e risolto nell’ Esposizione. Il campo sarebbe 
vastissimo. Così vedremmo, per esempio, il Sacconi e il d' Annunzio tro- 
vare i tentativi e le preparazioni l' uno per la decorazione del monumento a 
V. E., l'altro per la costruzione del teatro d' Albano. 

Questo îo pensavo il giorno dell’inaugurazione isolandomi nel rumore 

> mentre uscivo dal Palazzo e mi avviavo, per î Giardini, verso la Riva. Erano 
în fila pel viale donne veneziane con le ricche corone di lor -capelli flessuosi 
ondulati come i flutti del mare: gli occhi glauchi di una di esse mi attrassero 
emi presero totalmente; la costruzione ideale scomparve svani laggiù verso 
P estuario ; la bellezza del mondo sembrava prendermi e profondarmi in quel- 
loblio che invano avevo cercato poc' anzi, 
Venezia. 
Sotto il cielo primaverile, navigato da nuvoloni opalîni che sembravano 


chiudere un fuoco veemente, stava la Città bella; e quel candore di perle 
e di viole specchiavasi nelle acque, circonfondeva tutte le imagini quasi 
èlleno fossero fuse în un cristallo purissimo. Tenera come i grappoli non 
ancora dischiusi delle glicinî, che inghirlandano gli orti, fresca e tenera 
come le fogliette pur mò nate, appariva Venezia, molle di rugiada e monda, 
cinta di corone verdi e adorna d'ametiste, tutta bella per donarsi al Dio pri- 
maverile. Così splendeva nel mattino quasi fanciulla a pena desta dal suo 
sogno infantile... 


Ma un'altra volta Ella ci apparirà, ricca di uno splendore miracoloso 
traboccante, esalante tutti i suoî aromati, adorna di porpora ed oro, sarà 
per noi la tremenda tentatrice. 

Una sera, sulle fondamenta di S. Maria Formosa, dopo Ja lunga con. 
templazione dinanzi a quel cerchio magico che chiude S. Barbara, un volo 
e un canto di rondoni così în accordo con la mia 
anima mi parvero tanto significativi che ne fui 
beato come dinanzi a una rivelazione improvvisa. 

Ogni cosa era nell'ombra intorno e nel silenzio, 
il rumore della vita cittadina giungeva fievole 
come il suono interrotto che reca il vento: solo, 


altissimo, veemente era il canto aereo, e la mia 
‘anima, ancora tenuta dall'incanto della divina 
magine e dall’ebbrezza, parve trascendere l'an- 


gusta chiostra, attingere quella luce e palpitare 
canora, mentre il coro aereo delle campane si 
propagava sulla città divina e riempiva i cieli, 
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MAURICE BARRES® 


[le nostre teorie non sono che soluzioni pratiche analizzate e 
g]] formulate astrattamente, le nostre credenze risultano dalle 
nostre azioni; perciò gli storici serupolosi debbon pesare 
l'influenza che ebbero sulla Riforma la bile di Calvino e i 
sogni sessuali dî Lutero. [libri e la teoria morale di Maurice 
Fares nom si spiegano senza scoprire la qualita fondamentale del loro 
autore: Maurice Barrès è un viaggiatore. Non lo è solo în pratica, come 
quasi tutti gli scrittori moderni dalla Rinascita in poi, e specialmente negli 
tltimi anni, ma Un viaggiatore nato e sputato, che rivela le sue attitudini 
e le sue abitudini in ogni atto, da quando crea i personaggi a quando tro 
titoli per i libri, da quando formula teorie a quando deserive sensazioni, 
(Queste mi sembrano tutte le sue direzioni di scrittore : non ha mai intreccio, 
né descrizione veramente obiettiva, classica), I suoi eroi han bisogno sempre 
di viaggiare, ed egli ce lì mostra Sempre in viaggio; l'Amateur d° ames per 
sperimentare la sua sensitiva sorella la porta în giro per la Spagna; l'£n- 
niemi des lois appena un processo per anarchia lo toglie all’ oscuro insegna- 
mento e gli concede i mezzi di vivere sotto forma dî due gentili protezioni 
femminili, lascia la Francia per viaggiare in Germania e in Italia; il Borghese 
di Bruges (il suo più bel racconto, che sembra una novella italiana, dolce, 
ironica e nello stesso tempo simbolica) è un viaggiatore; î suoi libri migliori, 
del primo periodo, (Du Sang, de la Volupté et de la Mort — Un homme 
libre — L’Ennemi des lois — Amori et Dolori Sacrum —) sono note di 
viaggio, I titoli perfino, per non parlare degli indici dei suoi libri, sembrano 
itinerari, nei quali le eritiche alle persone e alle idee contemporanee assu- 
mono un carattere turistico (Huit jours chez M. Renan — Huit jours chez 
M. Taine), e la storia stessa appare come un paese da attraversare con 
qualche fermata alle città più simpatiche (Trois station de psychotèrapie) 
è con la guida di ciceroni adatti (p. e. i nove poeti è pittori per Venezi 
che forman col Barrès il nuovo Consiglio dei Dieci nell’ Amori et Dolori 
Sacram n). 

Da questa sua caratteristica e fondamentale qualità (direbbe il suo maestro 

H. Taine « qualité maitresse ») sgorga chiarissima e logica la sua teoria: 
iccqme viaggiare significa desiderio di mutare, bisogno di eccitazione 
continua pel pensiero e per la sensibilità, per vivere energicamente e con: 

tinuamente, tenere sempre sveglia l’attenzione, la volontà dovrà avere il 
primato fra le facoltà dell’uomo col fine di procurare all'individuo ma 
maggiore e più scelta quantità di sensazioni e di idee: il volere al servizio 
della sensibilità e dell'intelligenza è la regola della vita del Bars, il 
canone di interpretazione e la misura con cui egli valuta opere e individui 
presenti e passati, Conseguenze della teoria saranno nei suoi libri l'espo- 

izione della metodologia (culte du Moi) di questa formula, la descrizione 
degli effetti, la ricerca infine e l’apologia dei precursori (Stendhal, i misti 
del 600, Serse); quest’ ultimo carattere ‘notevole poi, perchè indica un alto 
grado di coscienza di sè, ogni simpatia essendo un programma, ed ogni 

Simpatia cosciente una direzione delimitazione.» 2° 

suoi viaggi non saranno dunque fatti a caso, nè S&guiranno l'itinerario 
comune, a se lo faranno sarà con întenti personali; se. visita la Spagna, 
l’Italia, la Francia e la Germania è con una scelta premeditata e dettata 
dalle simpatie di cui è conscio; l’ auto-suggestione naturalmente avrà gran 
parte nella sua visione delle cose. In Grecia non si curerà del mondo clas- 
Sico (sempre assente dall'opera sua e dal suo carattere) ma più che al 

Partenone 0 al Pireo si interesserà alle fortezze innalzate dai Veneti. In 
Erodoto scoprirà Serse, l’orientale barbaro pieno di sentimento, che gli 
inspirerà alcune fra le sue più belle pagine, quelle sull’amor delle piante. 
Così negli altri paesi : la Germania sarà il luogo dove intendere la metafisica, 
come Parigi quello di gustare gli utopisti sociali; Venezia servirà a com: 
prendere Wagner e lo stretto legame dell'amore e del dolore; si recherà 
‘a Roma per sentire la voluttà nel cattolicesimo, in Spagna per provare la 
sensazione del sangue; e passando insensibilmente dall'attività creativa 
dell’imaginazione e del sentimento, a quella dell’azione, si farà mandare 
al Palais Bourbon, al Bbis de Boulogne sì batterà în duello, per sperimen= 
tare le ultime due sensazioni un po' forti che la civiltà moderna abbia la: 
sciate a l’uomo, la politica e îl combattimento. ” 

Come il suo maestro Taine egli darà per scopo alla sua vita di vivere 
le vite degli altri oltre la propria; con intenti non filosofici, ma sensitivi. 

Quel che importa a lui, per la sua voluttà cerebrale, non è d'avere un 
guardaroba fornito, ma di possedere parecchie anime. L'ambiente è un 
grande artefice di individui: ricollochiamoci nell'ambiente, consideriamo 
l'individuo sia storico, o sia creazione fantastica, come un opera d'arte (qui 


(0) 1 fitti son come i soldati mercenari, pronti a combitiere per qualunque generale; confesso 
gue prio el Baeres sono più i soit Ele bo mà qui che Quali bio e armi lo ho 
Tetto molte sue opere; ma non le ho sott'occhio: quindi qualche svista cî sir, citando a_m 

ya sato più ancora la mancanza di Ttl favorevoli a me, e che pottei raccogliere fl 
Teggendo ll'Barras. 


sta l'importante modificazione del Barrès alla teoria del Tai ott 

impossessarci del passato, vivere un personaggio Storie 0 di vera Fantazia, 
Le città, i popoli, i paesi, saranno da lui svisitate con questo scopo, di 
risuscitare in sè la vita di certi scelti individui passati, coni dati materiali 
‘ancora esistenti, con l’ambiente ancora immutato delle tradizioni popolari 
degli usi religiosi, dei monumenti artistici, degli aspetti naturali, IL’ Escarial 
servirà per Filippo II Sevilla per don Giovanni, il lago di Como e Parma 

1 Fabrizio del Dongo, Venezia per Musset, per Mickievizh, per Chateau: 

riand ece, La storia sarà pure un campo di scelta, un grande paese aperto 
al viaggiatore che ardisea di saltare tutto ciò che non © accomoda a lui, € 
si fermi soltanto dove trova dei fratelli; saranno nella storia religiosa, gli 
impressionisti del misticismo, quelli che con i cinque sensi risuscitano la 
Passione di Cristo, creano con l'imaginazione l'Inferno, plasmano il corpo 
con la volontà e il sentimento : Loyola e Santa Teresa; saranno nella storia 
dell arte il Vinci, come rappresentante della voluttà cerebrale, come il 
puro intelletto; il Reni e la scuola di Bologna come la più alta cima della 
evoluzione artistica dell'Italia, che hanno già posto nella pittura il precetto 
del Barrès: provocare ad arte sensazio! 

Quello che e’ è di strano, è che il Barrès è sincero ; tutti dicono il contrario 
ma lo si può affermare, perchè c’è qualcosa che tradisce la sua since- 
rità. M. Barrès ha il merito di tutti i pensatori coraggiosi, di inventare fatti 
e teorie per giustificare o i propri sentimenti, 0 gli atti, 0 le tesi (vedi p. 
e. lo seritto su l'arte toscana in « Du Sang etc. m); ma come tutti convinti 
non € abbastanza abile per celare î punti deboli del suo sistema, premu: 

irsi di erudizione (cosa assaî facile) saggiare logicamente e tentare la so- 
lidità delle sue affermazioni; non vi sono che i non convinti che siano 
prudenti, e gli oratori non sinceri che sappian convincere il giudice. 

Le gaffes del Barrès ci mostrano invece il contrario, e ci insegnano 
nello stesso tempo che la credenza e l'immaginazione valgono a creare il 
reale. Quando per rivivere i personaggi della « Chartreuse de Parme n e 
specialmente Fabrizio del Dongo, uno dei travestimenti ideali del maestro 
Stendhal, egli ci descrive le sue impressioni di Parma, dimentica — pur 
scrivendo, pagine ammirevoli — che Stendhal ideò il’ suo romanzo per 
Modena, che vi descrisse la corte di Modena, e che la famosa fortezza 
dove Fabrizio torna per amore di Clelia dopo esserne una volta fuggito, è 
a Modena — cose queste che tutti sanno, pur non appartenendo alla « Cha- 
pelle Beyliste », Così senza possedere l’erudizione del prof. Farinelli, sì sa 
che quel Don Miguel de Manara Vicentello de Leca che suggerisce tante 
belle cose al Barrès, non € però quello che dette origine alla leggenda del 
Don Giovanni, come pare lui creda. — 

Nel secondo periodo del Barrès non ci occuperemo: sarà un valersi con lui 
delle sue teorie, e scegliere quello che più ci piace, gettando via e dimen- 
ticando il resto. Lui pure è una delle vittime dell’ Afaire » con Coppéé, 
e con Zola: diventato îl primo più lacrimonioso e codino, il secondo più 
noioso e romantico; una delle vittime con France e con Lemaitre che hanno 
abbandonato la bella critica soggettiva di un tempo, i fini ironici romanzi 
della decadenza pagana, per le concioni popolari, le commemorazioni di Zola 
o gli articoli nazionalisti. Maurice Barrès meritava di finire meglio che con 
Îa teoria della tradizione, dei diritti della terra patria e dei morti: egli ci 
lascia due o tre idee; delle belle pagine, uno stile figlio dello Stendhal, 
nutrito del Memoriale di Sant'Elena, del Codice Civile, degli Esercizi Spiri- 
tuali di S. Ignazio, penetrantre, incisivo, e cosa rara, ricco di termini della 


vita intima. 
GIULIANO IL SOFISTA 


TL PASCOLI MINORE ® 


ma sali 
tuo grido! 


Ma vical 
Mia lancia, nel sole 


I 
* urroia foglia che cade, un battito d’ala, un trillo, una lacrima, 
un rintocco sono le Muse familiari di questa poeta; la sua 
fronte è curva, come quella delle persone dolorose; i suoi 
locchi sono forse così gravî di pianto che male sostertebbero 
la grande jluce del cielo, sì ch'egli guarda più volentieri le 
stipe che gli alti frassini e meglio si compiace dei forasiepe che degli ai- 
roni. Ascolta i rivoli ed ì fringuelli, ama Je paranzelle e le granate con 
curiosità amorosa; ima non s’ appaga della visione che non sia sentimento, 
e, se nè fa compagne dei suoi grandi dolori e delle'sue piccole contentezze 
le piante e gli animali nè si lamenta della loro indifferenza, pur le fa vivere 
d'una vita simile alla sua. Non è il poeta, come già il Petrarca ed jl Leo 
pardi, che fa dî sè il pernio dell'Universo, che lo sa o lo vorrebbe partecipe 
il Pascoli non fa vivere la natura della 
le 


delle sue lacrime e dei suoi sorri 
sua vita, ma pur sempre dei suoi sentimenti, Le campane, gli arbus 
cinciarelle e î rondinini non soffrono delle sventure domestiche del poeta, 
ma come lui sono umili, dolci e compassionevoli soprattutto. 

Sentimenti miti ed umani, visioni brevi di una natura non truce e non 
sublime, ma vicina per la dolcezza elegiaca ai suoni di campane e alle 
tenerezze tristi care all'anima del poeta, dominano il primo e il più Eoorulai 
volume di Giovanni Pascoli, le Myricae e i Canti di Castelvecchio. E. tutti 
sanno, perchè il poeta stesso l'ha detto, quali casi della sua vita non avven: 
turosa gli facciano guardare con occhio così tristo ed amorevole tutte le 
creature e gli suggeriscano mati d'anino che tutti si dicono con-la parola 
pietà. Altri forse, colpito dalle medesime sventure, sarebbe impazzato per 
disperazione, altri avrebbe perseguitato gli uomini con l'ira o con l'ironia; 
ma è vano chiederci, come molti critici farebbero, perché mai nel Pascoli 
le miserie © le tristezze infantili abbiano generato sentimenti dolci e passivi. 

È) Giovanni Pascoli. Canti di Castelvecchio, Hologna, Zanichelli 1905 (con copertina e fregi 
di A. De Karol), 


LEONARDO s 


Le analisi più perfette delle cause nella storia e delle anime nell'arte 
conducono tutte a un medesimo risultato, non troppo prezioso în verità: 
che così fu perchè così doveva essere, 

Le origini della sua poesia nei casi della sua vita ha cercate e ha dette 
il Pascoli; ma non tutte le origini delle cose nostre sono in noi. Il Pascoli 
è un poeta originale: questo dicono tutti, e dicono bene, perchè altrimenti 
non sarebbe un poeta; ma non v'è artista, che, scientemente 0 no, non 
abbia tratto alcuna parte deì suoi tesori da quelli che lo precorsero, E, sell 
da tanti e tanti anni non si proclamasse che îl romanticismo è chiuso da 
un pezzo nella sua tomba illacrimata e se per cento volte non avessero i 
giornali e le riviste commemgrato il tale o il tal'altro come l'ultimo dei 
romantici, io direi che nel Pascoli vediamo la più recente e una delle più 
ini del romanticismo italiano. 


complete e genuine appari 

Dicano pure quei faciloni, î quali con un benigno sorriso manzoniano 
risolvono tutte le conffoversie negandole, dicano che non esistono nè ro- 
mantici nè classici e che îfromantici non proclamarono alenn printipio che 
i grandi poetì d'ogni tempo non avessero — pur senza coscienza — seguito 
e i classici non difesero nulla, che i grandi poeti romantici nella loro arte 
disconoscessero. Ché io per romanticismo non intendo le norme e le idee 
proclamate da quei filosofi e da quei poeti che inventarono la parola, ma 
quella particolar maniera dì considerare l’uomo e la natura e quel tono di 
sentimento che fa tutti, o quasi, fratelli i poeti fioriti în quell’ età. 

— Uomini — parevano essi dire, e tutti similmente — voi sognaste la 
signoria della ragione e aveste l’ardire di credervi padroni del destino. Or 
ecco che voi creaste la libertà e l'eguaglianza, e dalla libertà e dall’ egua- 
glianza sorse il conquistatore. E il conquistatore cadde, ma non per mano, 
vostra, o uomini liberi ed eguali: î vostri vecchi tiranni l'hanno abbattuto. 
Come presumeste tanto delle vostre piccole forze ? Pure i vostri, i nostri 
sogni eran grandi. — Questo parvero dir tutti e similmente; ma non tutti 
conclusero al modo istesso. Chè, mentre pochi ebbero forza di ridere — 


e fu riso amaro, e, nel ridere, spesso parvero digrignare i denti — degli 
altri chi disperò, chi disse che non i sogni erano assurdi, ma î mezzi e che 
il secolo decimottavo, assulendo il Cristianesimo, non si accorse di sco- 
tto secoli proclamava la libertà e l’egua- 


noscere quella fede che da dici 
glianza degli uomini. Taluni poeti furono cosi vasti che a. volta a volta 
passarono dall'uno all’altro sentimento, Ma l’Italia non ebbe voci così ampie; 
ebbe, si, nella disperazione e nella rassegnazione le voci più profonde e 
più pure, quello che in un’opera breve e precisa fissarono la negazione e 
l’ affermazione del romanticismo meglio che i turbinosi ed incomposti poeti 
stranieri: l’ Italia ebbe il Leopardi e il Manzoni. 

Questi, sebbene così diversi per profondità d’ animo e sebbene reputati 
vessilliferi di due scuole nemiche, si spiegano l’ un con l’altro, come nel 
grande flusso di pensieri che agitò quell’ epoca, lo sconforto e la negazione 
ci fa intendere il misticismo e la fede. Del Foscolo non parlo, chè egli, pur 
non immune dalle tendenze della sua generazione, fu più vasto (non dico 
se più grande e più profondo) e dell'uno e dell'altro e creò una poesia 
che ha in sè la sua unità, in sè la sua negazione e la sua affermazione: 
questo Ione d'Italia custodi, quasi solo, la nostra più alta tradizione, e, 
come parve il più legittimo erede di Dante, a me par colui che ha anuun- 
ciato il Carduccì ed aperto la strada alla nostra grande poesia nuova. 

Il Pascoli deriva dal Manzoni. Gia, nel poeta degli inni, altri notò che 
il Cristianesimo, în quanto è soprannaturale, quasi non esiste. Non vi è il 
miracolo, ma solo il sentimento; non v' è tanto Iddio quanto il fedele, Non 
troviamo nel Manzoni il Dio presente e possente dell’antico testamento; 
la divinità è solamente ammessa, presupposta, come negli Evangeli. La 
pia femminetta, i casti vecchi, le spose e i fanciulli occupano quasi inte- 
ramente la fantasia del poeta; ma pur sempre è il sentimento religioso, è 
l'occulta presenza della divinità — se così potessi dire — che lî unisce 
esteticamente. Il Manzoni canta gli uomini fratelli, ma fratelli in Dio. Or- 
bene, a queste femminette e a questi fanciullini, a queste umili cose e a 
questi tenui sentimenti togliete Iddio, togliete la loro unità ideale; noi 
avremo il Pascoli. 

Togliere Iddio ? Non è solamente questo; poichè, sparito Iddio, sparisce 
anche la rassegnazione, la tranquillità, la tenue gioia che la fede nel Signore 
e; più che nel Signore, in Maria, dà spesso alle mamme ed ai bimbi del 
Manzoni. Senza Iddio, che cosa è in quelle umili creature, se non miseria 
e lacrime e affanni? Il dolore ha il mondo nel suo atroce pugno, Ed. ecco 
L'altro romanticismo, la negazione dolorosa, il Leopardi. Ma il Leopardi fu 
il grande classico del romanticismo: egli non si duole e non geme come 
le umili creature, ma come il titano portatore di fuoco. Il suo Zeus è imper- 
‘sonale, è la Natura, ciò che rende la lotta più atroce e più fatale la disfatta. 
Più frequente è l’imprecazione che la lacrima; non il pianto domina, ma 
la disperazione. 

Ma nella fantasia del Pascoli non è il titano, non è nè la Grecia nè 
Roma, nè Saffo nè Simonide nè i vincitori dei giuochi ginnici. Per lui il 
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tuono, grave carro di Giove, è un bubbolio lontano; la montaga non è 
lo sterminator Vesevo, ma la buona Pania nutrice di apì: Egli ama il villag- 
gio, col piovano, colle contadinelle, coi bimbi scalzi e coi pazienti mendichi, 
Perciò amerà sopratutto nel Leopardi quella poesia, che, insieme alla gwiele 
dopo la tempesta, canta piccole creature esili sentimenti © brevi visioni 
naturali vicine alla tenue fantasia del Manzoni, il Sabato del villaggio, ed 
amerà quella poesia nella quale l’infelicità comune persuade al poeta non 
più una disperazione assoluta, ma un sentimento vicino al cristianesimo 
romantico : /a Ginestra, che, infatti, per la sua significazione morale, piacque 
‘a molti più d'ogni altra creazione del grande. 

La negazione assoluta e la disperazione bestemmiatrice lascia il Pascoli, 
al Leopardi. Grandi petti eroici possono combattere da pari a pari con la 
matura e col destino, non le dolci sorelle e'î bimbi simili agli uccellini. 
Umile è la natura cantata dal Pascoli, deboli sono le sue creature, e non 
possono nè vincere nè negare: « la vita.,.. è bella tutta bella m — dice 
îl poeta — a cioè sarebbe, se noi non la guastassimo a noi e agli altri. » 
Questo non avrebbe detto il Leopardi, l'avrebbe detto il Manzoni, solo che 
alla bellezza della vita avrebbe sostituito la bontà di Dio, 

Ma il Pascoli non nomina Dio. Egli ha tolto Dio al Manzoni e la dispe 
razione, îl brutto potere al Leopardi, La sua ispirazione è tutta în questi 
due, ma egli — mi perdoni îl mite poeta l’immagine che lo calunnia — li 
ha tutti e due decapitat 

Dalle due fantasie così monche è sorta la rappresentazione del mondo, 
che ha fatto del Pascoli un poeta. 


IL 


Quelle brevi ispirazioni, ora idilliche ora elegiache, che mossero gli esili 
ingegni di taluni verseggiatori romantici italiani, dal Grossi al Parzanese, 
fanno poeta, e di ben altra tempra, l’autore dei Cantî di Castelvecchio. Fu 
notato che le creature di quegli umili lirici, derivate tutte qual più qual 
meno dall Ermenganda manzoniana, vivono per morire, anzi non vivono 
che în quell’istante, in cui passano dalla valle di lacrime al paradiso dei 
giusti. Perciò quella Zuce celestiale, quelle purità angeliche, quel vedere negli 
occhi egnel sorriso delle vergini e dei bambini una predestinazione alla 
gioîa superma, come dicevano, un raggio del candore etereo. Il paradiso delle 
‘anime semplici era l'unità di quelle visioni labili e frammentarie; era il 
quid maius, che dava, o voleva dare una significazione alle cose più tenui. 

Anche le creature del Pascoli non vivono che nella morte: ricordate i 
due cugini, la goccia più limpida delle Myricae, i due bimbi che ‘amavano, 
«poi l'uno appassi, come rosa che în boccio appassisce nell'orto, » eppure 
dalla piccola tomba l’ama ancora la sua piccola sposa, e tentenna il suo 
capo di bimbo. Ma, senza Iddio, al paradiso succede il cimitero e agli 
angioletti gli uccellini. L'unità superiore è negata a questi fruscii d’ale efdi 
foglie, a queste lacrime di deboli cuori; manca ai rondinini, per esprimermi 
con un'immagine cara al Pascoli, il nîdo che li raccolga; manca a queste 
gocce tremolanti un mare che le unisca. Ogni frammento è torbido di una 
confusa aspirazione verso la sua unità ideale, e perciò non sono cantati so- 
lamente i cimiterî, ma anche le campane, nè solo le campane ma la chiesa 
e qualche volta la messa, che invita così dolcemente il poeta, e v'è qualche 
eremita e vè qualche prete paziente che benedice. Chi ha lettò l’Avvento 
e le altre prose del Pascoli, sa com'egli pencoli confusamente tra l'una e 
l’altra fede nelle opinioni civili e nelle religiose e com'egli si studii di af- 
fratellare nella dolcezza del suo sentimento le più contrarie dottrine è 
com’egli sappia oscuramente che manca alle sue opinioni una legge ed alle 
sue ispirazioni una sommita, una cupola, vorrei dire, poichè la cupola è quella 
che raccoglie in sè le linee dell'edificio e le dirige nell'alto. - 

‘Quasi tutte le sue concezioni sorgono monche. La dolcezza e la semplicità 
del suo cuore lo farebbero il poeta della famiglia; pure manca la famiglia 
nella sua poesia; V'è qualche sorella, vi sono molti bimbì e qualche don- 
dolio di culla; ma una piena espressione, com'è in aspirazione continua 
negl’inni manzoniani, com'è raggiunta nei Promessi Sposi, una visione pie: 
namente efficace della primavera e dell'autunno familiare, delle spose e dei 
vecchi, dell’arancio e dell’edera, manca nelle Myricae e nei Canti; e,se qual 
cosa di simile è nel primo cantò del Ciocco, è omerico, non pascoliano. Bare 
sono nella sua poesia, e bare di bambini e di vergini, rose appassite în 
boccio. I vecchi sona, assai spesso, ciechi e mendichi E come queste creature 
non vivono che per morire, così la matenità e il puro amor coniugale di 
Catullo apparisce in ombra, fugacemente, e tal volta non è che un sogno di 
vergine, che non amerà. La maternità, quello dei sentimenti domestici per 
cui la famiglia guarda fuori di sè, per cui afferma, e non si difende soltanto, 
per cui gode e spera, e non indugia troppo a lagrimare, quel sentimento grande 
ed imperioso pur nella sua mitezza che fu la musa dei nostri grandi pittori, 
non è essenziale alla famiglia del Pascoli, ove i morti vivono più dei vivi, 
ove î bimbi sono quelli che non cresceranno e le vergini quelle che non 
‘ameranno. 

La tenerezza della famiglia espressa nella sua unità ideale, che è la madre, 


fu dal Manzonì poeta del Natale e dai suoi belanti imitatori adagiata in una 
strofe di brevi versi fiorita d’una tranquilla successione di rime e conchiusa 
da una soffice rima tronca, L'endecasillabo, îl verso eroico, non è l'espres- 
sione ritmica delle brevi visioni e degli affetti tenui. Ed il Pascoli delle 
prime e seconde Myricae, che vede Sirio come un lumicino, e chiama le 
nubi due bianche spennellate in tutto il ciel turchino, e ode un canticchiar 
di stelle, canta anch'egli nei piccoli versi, che, suscettibili di poche variazioni, 
hanno nella loro medesima struttura îl suono e l'aspetto, nè richiedono per 
vivere il soffio d'un petto eroico, come il verso dei Sepo/eri. Mayal contrario 
del Manzoni e dei Manzoniani, il Pascoli non s'adagia soddisfatto in nessuno 
di questi versi, nè dà mai loro una forma strofica definitiva, Ad ispirazioni 
frammentarie, non coordinate ad una visione complessiva dell'uomo e del 
destino, prive d’unità interna ed esterna, non solo non si conviene l'ende- 
casillabo e interamente contrasta il, sonetto — così preciso e architettonico 
che facilmente diviene concettoso — nè la scultoria quartina che il Pascoli 
tenta e lascia di buon'ora; ma anche la strofetta rimbalzante, echeggiante, 
chiusa in sè come un'aria cantabile disdice. Tali forme precise sono ten- 
tate con maggior frequenza nei Canfi che nelle Myricae e non sempre 


felicemente : P 
E chiudo i vetri. 11 freddo mi percuote, r 


acqua mi sfrza, mi respinge Il vento, 
Non più gli scoppîett, ma le remote 
vocì del Fumi, ma sgrondare lo sento 
sempre più l'acqua, rotolare il tuono, 
{1 vento alzare ogni minuto più. 

E simile a questa sono altre molte, nelle quali il ritmo sembra del tutto 
estraneo alla mestizia ed alla sdavità del sentimento e la chiusa suona come 
le ultime battute di un minuetto tutto inchini e civitterie. Sicchè, quando il 
poeta è signore della sua forma, tratto dall’intuito che non falla a cercar 
l’espressione sorella della sua ispirazione, tal che le somigli pur nel difetto 
dell'tinità, si studia d’ interrompere, di storcere, di frantumare il periodo, e 
lo aggroviglia d’incisì, di parentesi, dî oscure interrogazioni, di puntini che 
sottintendono ciò che appunto è sottinteso nella concezione, e procede pa- 
rattatticamente, per reticenze, con incertezze e con riprese. Cosi nella forma 


metrica si compiace necessariamente nell’accoppiare versi di varia misura, 
nel rompere il periodo ritmico, isolando in principio od in fine un verso o 
un breve gruppo di versi, nel togliere la precisione alla strofe conchiuden- 
dola o spezzandola con un monosillabo o con una parola breve che cada 
lieve come una foglia morta. Una forma precisa di ritmo e di stile, che sia \ 
arte e non artificio, non è possibile, se la visione dell'uomo e della natura 
non si presenta una e simultanea alla fantasia, così che ogni particolare | 
non viva che come accidentale manifestazione d’un’anima indivisibile. Ora 
il Pascoli vede troppo spesso successivamente, e i suoi quadri, non dominati 
dall'ombra, sembrano privi di prospettiva: 
Uni Bubbalio lontana, 

Rosseggia l'orizzonte, 

come Affoento, amare: 

niro di pece a monte, 

stracci di nube chiare 

tra il nero un casolare, 

un ala di gabbiano. 

Pare che ogni linea abbia lo stesso valore, € che la successipne dei va 
elementi del paese sia puramente casuale în questa esposizione analitica, 
dove non si mostra il più lieve tentativo di formazione, sia riel concetto 
che nell'ordine metrico e grammaticale, Altre volte invece l'unità dell'espres- 
sione è cercata, ed assai spesso è raggiunta col ritornello, un'unità esteriore 
molto comune nei canti del popolo e dei fanciulli, che procedono appunto 
per enumerazione e per successione, e, difettose di sintesi nell’ intima qualità ( 
della loro forma, la conseguono con un mezzo esteriore e sensibile, che { 
è l'unico suggello che a ciascheduna assicuri un'esistenza personale. Il Pa- 
scolì ama îl ritornello, ed ha cantato, come simboli della famiglia, la granata 
e il girarrosto. I due fatti sono molto vicini poichè nei due canti della gra- 
nata e del girarrosto il poeta, cui sfugge l’interiore ed essenziale unità della‘ 
sua concezione la cerca în un oggetto materiale ed esterno; pone la sintesi 
dei sentimenti in uno strumento, pone l’unità della forma in una sillaba 
oziosa. 

Ma chi legge le prime Myricae è sorpreso da una continua aspirazione 
verso la terzina, Il sonetto non lo soddisfa, e crea una forma metrica — 
di due terzine e ima quartina — în cui le terzine non siano oppresse e rese 
sorde; maneggia volentieri la saffica, un ritmo medio tra l'una e l'altra; 
nel Bacio del Morto, nella Notte dei Morti, nei Due Cugini tenta magnifi- 
camente la terzina di novenarii; infine eccoci alla terzina di endecasillatiî 
nel giorno dei Morti. E terzine sono le posie d'ispirazione meno umile neî 
Canti di Castelvecchio, il Bo/de, tra San Mauro e Savignano, la parte lirica. 
del Gocco.|Tutte le forme metrice del Pascoli tendono alla terzina, come 
a natural meta. La terzina, che sale dal primo al terzo verso musicalmente 
come un crescendo e filosoficamente come un sillogismo dalle due premesse 
alla conseguenza, la terzina che scende dalla precedente e si collega alla 


seguente con l'abbandono del sogno e dell'immagine e col rigore della de- 
«uzione, la terzina in cui s'incontrò la scolastica e la possia e si formò la 
Divina Commedia, porta impresso il suggello dell'origine sua’e sembra, con 
gli anelli delle sue rime e la sua violenta unità trinitaria, conchiudere, fis- 
sare sintetizzare qualunque immagine e qualunque pensiero; Ben lo seppe 
il Monti, Ma il Pascoli, ben altro poeta che il Monti, mentre vi cercava in 
consciamente l'unità formale e ritmica della sua poesia — 
che, al contrario dell'ottava, permettesse, pur di 


la veste metrica, 
imulandola, la spezzatura 
e l'ineguaglianza dello stile, — trovò nella terzina sè stesso. 


Quand’egli sentiva più vasta la sua fiamma creatrice, s'accostava al 
metro di Dante, pur modificato talvolta, e il metro dî Dante ingrandiva 
ancora la fiamma, Scrive, infelicemente, l’Immortalità în quartina; 1a con- 
densa in una terza rima tutta ombre e silenzi, e ne nasce una maraviglia. 
L'ombra, l’eco, la prospettiva gli dona la terzina; sentiamo lo spirito del poeta 
sulla sua creazione, sentiamo una visione della terra e dell’uomo, indeter- 
+ minata ma pur grande, entro alla quale ogni persona ed ogni linca assume 
una significazione che l’oltrepassa. La sorella di Alessandro è l'immagine 
di questa poesia; 


ascolta il lungo favell 
ascolta ne la cava ombra infinita 


d'un fonte, 


te gr 


i quercle blbigliar aut monte, 

Come il poeta sente ingrandirsi, si accosta alla terzina, e la terzina, 
conila vastità del suo rîtmo, apre le ali al suo sogno, amplia il respiro del 
suo petto, Nella terzina è il Pascoli della Piada, dell'Aquilbne, del Carcere di 
Ginevra: il Pascoli maggiore. 

I 

Ma i Canti di Casteluecchio sono del Pascoli minore, e sono, come il poeta 
avverte, le Myricae della sera, ed in parecchi sensi, io aggiungo. Tra la 
ita delle prime (ripensate ai Ricordi e alle Dolcesse) e il tono novem- 
brino dei Canti è la distanza di colore che separa la pittura dell'Angelico 
da quella di Sandro. Nelle Myricae parevami di vedere, quale in germoglio, 
‘quale înteramente fiorito, quale sfrondato sin da principio, ogni ramo del- 
l’albero poetico pascoliano; e, mentre nelle quartine e nei sonetti sentivo 
lo scolaro del Carducci, ma scolaro capace di qualcosa, come la Romagna 
solalia, non indegna del maestro, nei Pensieri presentivo il poeta di Omar 
e di Solone, nei due Cugini v'era l'alito di chi doveva cantare l'Aquilone. 
I nuovî Canfi sono invece chiusi în sè, nè vi risuona che una corda del 
l'antico tetracordo. E risuona talvolta con qualche stridore, peccato non so- 
lito in Giovanni Pascoli. Ma delle espressioni impure, come i/ fuoco delle 
sampe, l'urto alle vene, il blocco aguzzo, questo poco di giorno che mi traluce 
come da un velo e delle immagini fallaci, come i fiumo che rampolla, le voci 
li tenebra assurra, la lampada che brilla sulla tovaglia bianca come Ja 
u prato di neve, lento passavo e il cuore a volo andava avanti, un sangue 
biîù vivo più tiepido come di latte (nella qual frase è un di peggio che super- 
fto) e un pigolio di stelle non, davvero, pitagorico, mi risparmierò una lunga 
enumerazione, per îl tedio che accompagna le imprese troppo facili, Non 
già ch'io tema l’accusa di pedanteria;, chè solamente i gazzettieri ignorano 
che lo stile è la vita dell'opera d’arte e che nello stile nulla è insignificante. 
Sono mende peggiori delle crepe di una tela bellamente dipinta, poichè 
l'interruzione del disegno e l’inaridimento del colore derivano qui non dalla 
\\materia inerte, ma dallo stile, dall'anima, dell'opera. Concezioni mirabili, 
come a Pocsia, la Cavalla Storna, il Sogna della Vergine (fantasia che è la 
più profonda in tutto il volume) sono gravemente turbate da queste inar- 
moniche congiunzioni di parole e d'immagini. 
VW I Canti di Castelvecchio sono dunque le stipe autunnali. Qualche breve 
poesia, come Valentino, perfetta e chiusa come una perla, contiene in sè 
tutto il piccolo universo delle Myricae : il bimbo povero ma pur contento, 
assomigliato agli uccellini che hanno le penne ma i piedi nudi, e nell'ombra 
{ la sua povera casa e il debole fuoco che non scaldava e più ancora nel: 
lombra la mamma,e tutto questo detto con un accento nel quale è insieme 
pietà e curiosità amorosa. Chi ha letto Valentino, sa che cosa dicano le 
Myricae ed i Canti, Ma se vi sono poesie conelusive, se vì sono i frutti, 
mancano i ramoscelli ruvidi per i germogli impazienti, manca la confusa 
aspirazione a un non so che dipiù perfetto. Anche l'espressione ritmica non è 
dubbia e, quasi direi, tremula com'era nel primo volume; molte poesie sono 
qui în un metro così compiutamente definito e serrato come la forma di 
un eristallo. Abbondano, non so se opportunamente, le strofe tronche; e il 
ritornello è tenuto in onore molto più che nelle JMyricae e spesso è dato, 
dalla trascrizione sillabica di un suono, canto d'uccello o rintocco di campane. 
| BA É anche di queste imitazioni il Pascoli fu più sobrio nelle Myricae prima- 
qverili. Ed è pure più frequente nell'ultimo volume la trascrizione, non solo 

in sillabe, ma in parole: cosi se nelle Myricae v'era un bisticcio quasi scher- 

zoso tra vid e il videvitt delle rondini, qui il cucco consiglia a cuccare, îl 
galletto canta: Zifa da rel il neonato venuto al mondo chiede col suo va: 
gito: Ox'à? il fringuello si lamenta: Fine finché nel cielo vofaî. Molti hanno 
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rimproverato quest'abuso al Pascoli; îo credo che abbiano ragione e che, 
non pur l'abuso, ma l’uso stesso non sia generalmente poetico. L'origine di 
questo vezzo dee ricercarsi nell'armonia imitativa degli antichi retori: poiché, 
se si ammetteva che un poeta potesse comporre i versi in modo da rendere 
il suono di ciò eb'egli voleva rappresentare, in cui dunque la parola avesse 
un valore palese, la sua significazione, e un valore recondito, il suono, come 
si voleva impedire la creazione di parole che fossero puri suoni ? L'assurdo 
dunque: poichè si può, per astrazione, determinare il significato logico di 
una parola, ma non mai il suo valore emozionale e, per con: 
musicale con cui va detta. Il vocabolario ci dirà che significa la parola cane; 
ma diversamente la pronuncerà chi vorrà insultare qualcuno e chi vorrà 
nominare îl suo compagno di caccia 

Ma vi sono quelle parole che noi chiamiamo onomatopeiche nelle qu 
sentiamo il suono di ciò che esse significano. Se esse, o talune di ess 
siano realmente sorte per imit: 


Jeguenza, il tono 


ne di quei suoni, è questione che non mi 
riguarda; ma è certo che noi non percepiamo l’onomatopea, se non quando 
conosciamo la significazione della parola: come altrimenti distingueremmo 
urlare da urlare e fischio da vischio? la parola è così strettamente connessa 
con l’idea, che assai spe 
cosa che ci ricorda; e co: 


so pensiamo poterle attribuire le qualità della 
ogni poesia è in fondo armonia imitativa, L'armonia 
Imitativa dei retori cominciava invece quando il suono assumeva valore pe 
sè, ed era cosa sopportabile in qualche raro esempio di gran poeta, ma in 
sè detestabile. Perché, quando la parola è trattata come suono e non 
come idea, finisce di esser poesia senza divenir musica: ben lo provarono 
alcuni decadenti francesi. Così l'armonia imitativa, maravigliosamente poetica 
finchè l'accoppiamento sonoro è 0 sembra casuale e portato dall'incontro delle 
parole più espressive d’un'idea, comincia a divenire artificio non commende- 
vole, quando sentiamo che le parole sono state avvicinate per il suono a sca- 
pito dell'idea, (*) e rimane addirittura fuori della' poesia, quando è data da 
suoni privi di significato. Ginguettare è una parola, a cui possiamo attribuire 
un valore logico determinato, ma che pronunceremo diversamente, seconda 
le emozioni: scil$ scil$ invece è assolutamente privo di valore logico, ed 
ha un valore musicale nettamente definito, Il Pascoli traserive {ri...frà...lo 
zirlare dei grilli, ma evidentemente bisogna leggere quelle due sillabe con 
molta lentezza e con una certa inflessione di voce che si accosti a quel 
suono; così è per l’Addio dio dio dio dio del rosignolo. Sono sillabe che non 
dànno il suono voluto altro che a chi lo conosce, e a questo lo da fri... tri... 
come fri... fri.., come sir... sîr..,, 0 qualunque altra combinazione; tanto è 
vero che il canto del rosignolo è dal Pascoli trascritto indifferentemente 
Addio dio dio dio o Anch'io chio chio chio, o tiò fiò tiò. E si potrebbe con- 
tinuare, con molto divertimento mio e dei lettori, 

Dirò per coneludere che le note musicali potrebbero rendere in certo 
senso, îl canto; ma queste sillabe non sono nè note nè parole; non sono 
né idee nè suono. Pur non arrivando ad esser musica, sono intieramente 
fuori della poesia. E perciò sono comiche. Ricordate appunto quale comi- 
cità fragorosa abbia cavata Aristofane dai canti delle rane e da quelli 
degli uecelli così trascritti; ricordate il gua gua delle oche carducciane. 
Ricordate come ci faccia ridere il bambino che invece di dir che il vento 
urlava dice che faceva wW/ e, se ha battuto il capo, dice che ha fatto Gum; 
ricordate la volgarità di modi dire come fafafrac, /affete, e simili e del 
tarantara dixit della tromba di Ennio; ricordate che un poeta da strapazzo 
beffava i primi romantici per abuso delle onomatopee, e concludeva una 
sua ottava, dicendo che da ora în poi si 

Bin Ni canon, era era Îl gracchiar del corvi, 
abalim palati botte da orbi. 

E da un'altra ragione procede la comicità di queste trascrizioni 

Pare che il poeta si compiaccia a burlare îl suo lettore: — O lettore 
sentimentale, quante cose di dice la triste capinera ? Tu sogni, è vero? 
Ebbene la capinera non dice che /ac fac. E il cuculo, così strano! Ed esso 
mi dice : cucca, cucca la vite. — Allo Shakspeare il cuculo faceva allusioni 
un po’ delicate sui mariti infelici e il poeta ne trasse una lirica di meraviglioso 
umorismo, E, sebbene il Pascoli raramente ci voglia far sorridere, sia pur trì- 
stamente, quando vuole, le rane che gracidano: quanta spocchia! quanta 
spocchia o la gallina che dice: ecco, ecco un cocco per fe riescono ad ìn- 
curvare le nostre labbra. Ma senza la volontà del riso 0 del sorriso, quelle 
trascrizioni e quelle freddure sono comiche a dispetto del poeta, Meglio le 
mamme toscane che sanno di far ridere i bimbi, quando dicono che la 
vetta canta: tifo mio | futto mio e che il merlo fischia : dello mio té vedo | 
sìl sil. 

Sono traduzioni comiche, perchè negano il mistero, rimpiccoliscono la vi- 
CERRO o AR A 
îl giorno pianger che si muore, ma perchè commuoverei, se la campana 
dice solamente; « A nanna! È tardi! » come voi, a Giovanni Pascoli, ci as- 
sicurate ? Basta andare a letto. Dante ci fa triste se parla dei tristi lai della 


(9) Per Ja stessa ragione ci ferisce la rima stentata. 
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. 
rondine; ma perchè rattristarci se la rondine non dice che virb? Dice il 
Pascoli maggiore: 
E usi | grill piangono l'estate 
Ma che, ma come piangono, se non dicono che fré,n fré? 
Pure sentite quali cose sappia cantare anche il Pascoli minore. È la 
lodola che vuol vedere il sole, 
Ma ta lodola su dal grano 
saliva a vedere ove fosse, 
10 vedeva lontani 
tra te belle nuvole FOSSE... 


Meravigliosi! Nel ritmo, che, contrariamente a ciò che avviene troppo 
spesso în questi Canti, non è nella misura metrica di ogni singolo verso, 
ma în una ascensione che li fonde, ci sembra di provare una visione del 
mondo, come non è data, forse, che alle pupille mobili e affocate della pu- 
rissima cantatrice, Ma sentite ciò che segue immediatamente: 


E scena al solco donde mosse, 
trillava: « C'è, c'è, lode a Dio! » 


Cè @'ì, lode a Dio! Un misto di onomatopea e di freddura suggerita 
dal ben diverso Zauda? alauza Deum. La lodola è divenuta un pappagallo. 
E il Pascoli cottosce la lodola dantesca che > < 
tn acre si spa, 
cantato prima e pol tace contenta 
dell'ultima dolcezza che la sazia, 
e conosce l’allodola di Shelley, che sempre cantando sale e sempre salendo 
canta. E le immagina il Pascoli, queste»due allodole, a balbettare: Cè, 
e è, lode a Dio? 
È vero che anche il Pascoli, come lo Shellev, assomiglia l' allodola al 
poeta 


Coi nido tra 1l grano, per terra, 
ma sopra le nubi, col canto 

Ma perchè sogra le nubi? Per cantare ©, c'è, lode a Dio? o per dire 
Uid Vid? 

Oh, per così poco non vale la pena di salir tant'alto! 

IV. 

Talunn dirà: piecinerie, pedanterie. E a questo non risponda. 

Talaltro dirà: digressioni. 

E digressioni non sono. Noi vogliamo sapere che cosa ci dice un poeta, 
per giudicare se è grande, e qual via migliore che chiederei quali segreti 
dicano gli alberi, j monti, il mare, gli uomini al poeta? Ciò, che ode egli 
ci dice. E il Pascoli ode piccole cose. Il paragone tra la sua allodola e l’al- 
lodola dantesca è chiaro assai. 

Piccole cose? Mafacile sarebbe la risposta, ai pascoliani (non dico agli 
ammiratori del Pascoli, chè tra questi sono io), Essì aprirebbero i Pensieri 
di varia umanità del loro autore, e mi mostrerebbero che la poesia è solo 
nelle umili cose, e che il poeta è il fanciullino e si rivolge al fanciullino, 

E io dirò che il poeta è un mezzo suicida, quando s'impone un'arte 
poetica; e lo sanno i moderni poeti francesi, che del giardino delle Muse 
hanno fatta un orticello sperimentale, e dovrebbe saperlo il Pascoli, da quando 
s'è comandato di cantar la morte ed i morti, e di poetare come il faneiul- 
lino. N'è seguito che, mentre daî venti ai trent’ anni il poeta cantava silil suo 
dolore, ma pur talvolta indulgeva ad un'ispirazione più serena (come prò- 
vano i Ricordì nelle Mricae e più tardi dicuni bellissimi poemetti rusticali), 
‘ora ama costringersi criticimente entro un breve cerchio, e l’opera sorge 
mero limpida e pura, e il sentimento somiglia talvolta a un'abitudine, 

Ne è seguito che il cantore di Alessandro, del Libro, di Andree ha cre- 
duto raggiungere il colmo dell'arte, quando ba scritto Ze Hammerless Gun, 
solamente perchè è molto umile e puerile. Poesia sì può fare delle cose 
più umili e più infantili, ma non basta cantare le cose umili © infantili per 
far pnesia. Il fanciullino è l'ideale estetico del Pascoli. È un luogo comune 
il paragone trabilìpeeta e il bambino, ma, come tutti i luoghi comuni, rac- 
un'idea profonda. Il fanciullo, non inaridito dalle comuni neces- 
sità Jell'esistenza, il fanciullo che sa poco ragionare e perciò sa molto 
entire, il fanciuilo che trema e gode di tutte le apparenze della natura, 
che ama le foglie e le libellule, che piange @Si rasserena, che guarda ogni 
mattina con meraviglia e con gioia nuova il sole e l'erba; che%m ur giorno 
ingrandisce la sua anima come adulto non l’ingrandirà in un anno, che de: 
sidera le cose belle e lucenti vicine come i fiori 0 lontane come le stelle, 
che tutto vorrebbe tra le sue mani e sotto le pupille tenere per farne 
vere la sua anîma ché "vuol sapere, che vuol crescere, che yuol respirare! 
quale creatura vivente è più vicina al poeta ? E în questò senso tutti i poeti 
sono fanciullini, quelli delle grandi e quelli deile piecole cose, il Dante di 
Farinata e il Dante del fantolino. x 

Perchè in poesia non vi sono grandi e piccole cose; vi è l'anima del. 
l’uomo in presenza del mondo. E quella è poesia, che sa farci varcare il 
recinto impervio entro il quale ci costringe la vita quotidiana e la miseria 


chi 


delle piccole comunioni degli uomini; quella dunque che sa ampliare, 
sa aprire, che sa svelare. E non importa quali cose, poichè tutte, le grand 
le piccole, possono vivere in noi € farci palpifare o tremare, Ogni nu 
immagine, ogni nuova visione, ogni nuovo abisso, sul quale il poeta ci fa 
gare, ogni nuovo cielo verso cui ci fa guardare, è la sua gloria e la sua 
toria. Rendere ricca e profonda la nostra vita interiore — non vale se { 
sente o malinconica — redimerci dalla superficie, agitare gli oceani 
profondi della nostra coscienza, far vivere entro di noi il mondo. e mei 
noi in presenza di noi, creare Ja nostra anima e la nostra conoscenza, e 
la Poesia. 

La poesia non frappone velì fra l’anima e il mondo; e la scienza, | 
ci fa vonoscere le cose per categorie e per astrazioni, non è poesia. ( 
immaginate un bambino, che, udendo il tuono, spalanca gli occhi e s' 
paura e ripensa uno leggenda d’orco: ecco il poeta, Ma, se egli crede 
S'acqueta alla spiegazione d'una madre plebea, che il tuono non è sei 
il rumore delle bocce del Padre Eterno, il poeta, il fanciullino è dispar 
rimane un piccolo adulto, un piccolo essere ragionevole, un piccolo sciénzi 
E, se la scienza seria non è poetica, e, messa in versi, ci fa sbadigliage 
scienza falsa, quella dei popolani e dei bambini, ci fa ridere o. sorride 
Socrate che muore, Socrate uomo e anima, è del poeta; Socrate che 


tilmente ragiona, l'intelligenza e la scienza; non è del poeta ma del rag 
natore; un Socrate — non importa se storico o leggendario — un Soer 
falso e sciocco è di Aristofane, è comico. Non essendo nè scienza nè p 
sia, non: facendo nè tremare nè pensare, fa ridere. E così voi, o Giova 
Pascoli, quando fate dire al neonato: Ou è, non siete nella scienza e ] 
rimanete molto lontano dal fanciullino-poeta. 

To voglio ricordarvi una breve poesia di un nostro antico poeta, non 
lebre. Ed è poesia dî umili sentimenti e di umili parole; chè altre non 
posson citare a voi, o poeta di Andrés, per cui ogni cosa che non sîa umil 
retorica, e dimenticate forse che tra questi retori c'è Eschilo, Pindaro, Dan 
Goethe e qualchedunaltro ancora. La piccola poesia ci parla di un bam 
nello, cui è fuggito il rosignoletto dalla gabbia, cose care a voi: 


For de la bella calba fuge 1o lusignolo. 
Plange lo fantino però che non trova 
Ju so osllino ne la galba nova} 
e dige cu dolo: chi gli avi l'usolo? 
€ dige cum dolo: chi avr) l'usolo? 
E în un boschetto se mise ad andare, 
sentì l'oseletto sì dolge cantare. 
— Qì bel lusignolo, torna nel mio broylo; 
0] bel lusignolo, torna rel mio broslo, 


Non profanerò questo tesora con un inutile comento, Ma non. sentiti 
sì dolge cantare. Che sarebbe della poesia, se a queste tre parolette bri 
fosse sostituito un fio fio fio ? E se continuasse e l’uccellino rispondesse 
bimbo: Addio, dio, dio, dio, dio, lasciami libero, libero, libero, lib...?_ N 
potremmo nè commoverci nè sognare: tutto sarebbe chiuso, definito, chi: 
© meschino. 

Così fa il Pascoli troppo spesso nelle Myricae e nei Cani, e la traserizio 
dei canti e dei suoni non è che una delle manifestazioni più evidenti 
questa assenza d’ombre e di profondità nella sua poesia, So bene che c 
valgano Fides e i Due Giigini e il Ciocco e il Sogno della Vergine; » 
troppo spesso ei chiude piuttosto di aprire la nostra anima, immiseri 
piuttosto d’interrogare, canta la natura senza orizzonte, i bambini ser 
anîma. Soffrono il freddo e la fame, piangono, ma non guardano; e il ba 
bino è poeta perchè guarda. Sono piccoli uomini deboli, non fanciullini 
gli uccelli sono piccoli fanciullini più deboli e più timidi, nient'altro, per 
Pascoli minere, Lungi dall’approfondire la nostra coscienza;egli ama ric 
durre i sentimenti alla superficie; i suoi paesi, i suoi uccellini, le sue er 
ture potrebbero star tutte, dipinte, su un paravento giapponese. 

Perciò, quand'io leggevo l’ultimo di questi Canti; nel quale sono alcu 
parole di bello orgoglio, comentate poi nella nota con troppa modestia, i 
quale il poeta dice: 


10 soguo o sogno, 0 muto autor del male; 
ma se di quelli che dannasti a morte 
col padre loro, fosse, uno, Immortale 
io pensavo: « Grande, immortale, poeta, si! Ma per poche delle Myric 
primaverili ed autunnali, ma piuttosto perl libro del! 
Mistero e per Ahasvero errante e per l'Ignoto e per 
la Morte con la sua lampana accesa e per la bronzea 


ha cantato quando ha volato, non come il pettiroso, 
ma come l'aquila, o, se più gli piace, come l’alladola. 
Allodola, che canta ben altro che le freddure. 
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